五一过后的那几天，看着窗外小菜园栽的小菜苗，母亲不时说起老家园子里种的瓜、豇豆和土豆。牵挂它们都出芽没有，长得好不好。

       四月下旬，我和弟弟一起，带父亲回镇上看牙，顺便回老宅子看看。

       母亲拿出储存在小药瓶里的“又面又甜”的南瓜子，要我们把它种在老宅园子里。叮嘱要挑最好的地，“一窝离一窝远点。不管种点啥，千万不能让园子荒着，不然人笑话呢。”这话，母亲说了N遍了。

       修牙只用了两三分钟。胖胖的牙医小伙，如父亲常说的一样和气，但补牙水平真不敢恭维。一年前，父亲花七百多补了两颗牙，当时承诺两年内保修。加上这一次，已经修了三次了，每次都是“给粘一粘”，粘完不几天，两颗牙就会打架，不是你挤它，就是它压你。和气的牙医对他令人头疼的作品一点也不愧疚，他把问题归咎于父亲牙根的松动。

       “只有一个办法，把满口牙全拔了。但是，八十多了，谁敢拔啊？！”他停下手里的活计，大咧咧地说。

       胖牙医的话不顺耳，但事实确实如此。81岁的父亲患有高血压，去了几家医院想拔牙，大夫都不接手。那几个晃晃悠悠的牙齿，只能粘一粘，凑合着用。

      自从留守的父亲去年八月也搬到县城，老家的宅子九个来月没住人，就有了荒凉之气。

       院子里杂草招摇，三亩大的园子里旧草倒地，新草高挑，干枯的树叶能没过脚面。美艳的桃树、五六棵香气袭人的花椒树、成群的香椿树、两棵杏树、一棵梨树，还有十几棵高大的核桃树，都不能改变荒凉的印象。

        第一次对家和房子的区别，有了深刻的理解。

        尽管眼里荒凉，心里还是很亲切。毕竟是生我养我的地方。

        核桃树下，到处是蓬勃生长的蒲公英，它们金黄的花朵像暖色的灯盏，点亮在落叶之上，让人无法不喜爱。爱，就不忍心让它们在无人知晓的孤寂中自生自灭，不能让它们成为枯叶的一部分。

       手起镐落，弟弟挑又大又嫩的蒲公英连根挖起，说带回家或焯水凉拌，或晒干了泡水，都能使蒲氏价值最大化。

       我奉母亲之命，负责掐花椒叶，扳香椿芽。花椒树散布于园子里，嫩嫩的叶子被掐下来，自有一种扑鼻的香气。香椿树长在院墙边上，大树旁边有很多小字辈，个个都不长枝丫，直挺挺的。上一周，树上还光秃着，七天的时间，香椿芽就有一拃长了。折断一支，香味袭人。

       按母亲的吩咐，我和弟弟合作，他挖坑，我扔籽，把南瓜种在园子里阳光最充足的地方。即便窝间距和行距都大到史无前例，还是有太多空地嗷嗷待种。弟弟看不下去，又驱车到街上买了三包西葫芦之类的其它瓜子，照例稀里吧啦地种上。

        种过的土地，依然满眼草芥。担心瓜们被野草欺压，难以成活，我找来钉耙，对杂草进行了狠狠地清理。心里期待着瓜子们能争气，能以正规军的身份，霸气十足地生长，千万别败给野草。

        地里埋下了种子，就算种上了盼头和希望。

       父亲的身体大不如前。我和弟弟忙碌的时候，他挪步到园子里，看望心爱的核桃树。

       “这个树，每年结核桃最多。”父亲拍着一颗树的脊背说，“咱家核桃绵的很。现在没人经管，今年不知道能见着核桃不。”

       我们都明白，没人住的家，所有的果子都会早早被贼惦记，被路人糟蹋掉。

        屋子里陈设照旧。墙上和桌面上斑驳的照片，有小时候的我们，也有年轻时的父母。母亲年轻时颜值不低，父亲也帅帅的。但他们正值黄金年华的时候，我对外表美一点认识都没有，更不懂得欣赏。印象里的母亲只会操劳，而父亲总活在被专政的憋屈里（他曾被错打为现行反革命分子）。如今，无论在记忆里如何搜索，都找不到父母年轻貌美的样子。

        那个扎羊角辫的自己，土气而一脸懵懂。年少的大妹也是一脸稚气。两人照片下方粗毛笔书写的校名，是平反不久的父亲对扬眉吐气的表达，也是他对我和大妹同年考入高校成为他的骄傲不加掩饰的炫耀。

        这样的荣耀， 时隔六年后，父母又重温了一把。1989年，小妹和弟弟又双双考进高校。即便是八十年代末，高考升学率依然很低，中专和技校也高不可攀。一个大队几年出不了一个大学生。我们成双成对地走入高校，成为当地的轰动事件，也使父亲成为方圆数百里的名人。

      当年的情景，像昨天那么近，又像上辈子那么远。

        指着那些年的照片，父亲的自豪不减当年。

        高兴过后，父亲很快陷入不舍和惆怅。他伸出两根手指，在桌面上撇了一下，厚厚的土被划开，露出清晰的花纹。那是他年轻时亲手打制、油漆的桌面。捻着手指上的土，父亲长长地“唉”了一声说：好好的房子没人住了，这么好的地，也没人种了，可惜的啊！眼神爱抚着门外的园子。

        我和弟弟接不上话。

        父亲希望弟弟能在园子里种上玉米，工作之余抽空回来照看。弟弟无奈地拒绝。他工作原本就很忙，务农也不内行，父母上了年纪，三天两头要带着看病，加上县城到老宅还有四十多分钟车程，哪里有时间和精力呢？

        哥的家也同样大门紧锁，也有着同样的荒凉……

        有些东西，无论你有多么留恋，都会失去。

        年迈的父母选择住在城里，是自愿，也是无奈。选择与放弃，得到与失去，向来并行不悖。即便是为了更好的生活而放弃，对生活了大半辈子的家园，也会有深深的眷恋和不舍。

        父亲对老宅的感情更深，因为他住在老宅的时间比谁都长。

       五一那天，弟弟、弟媳和侄女，

又专程回到老宅，在园子剩余的空地里种了玉米、土豆和豇豆，还有一些麻子。弟弟还是不忍心让园子的地就那么荒着。

       久住的地方会生根。带的走的是物件，带不走的是扎进老宅子内外盘根错节的血脉。

       那五间砖瓦房，是我们姐妹工作之后凑钱建造的。底层铺着羊毛毡的火炕，留有我们的体温。填掉地坑和窑洞平整出来的园子，摔碎过父母无数茬汗水。那棵比父亲年龄还大的老白杨，听过我们的哭声、笑声和读书声。如今，就算主人们很少回来，老哨兵一样的老白杨，依然高高矗立，不惧风雨，默默看守着我们的家园。

      锁着门，也锁不住一园春色。近日又回去种红薯的弟弟说，桃子和核桃在长大，豆苗和瓜秧在长高，连野草也水灵灵地。所谓有苗不愁长。就算不能天天看着它们，心里有个可以惦记的园子，有个想回就可以回去的老宅，也很不错。

       只希望老宅子能明白，对一路变好的它，我们不是不再热爱，而是无力再亲近地去爱。

        人不能经常回去，心可以随时回去

个人简介

       作者简介

       刘小丽，女，1987年毕业于西北师范大学中文系。曾任高中语文老师，《玉门石油工人报》记者、编辑，宝石机械文化传媒部主任，兼《中国石油报》宝鸡记者站站长。2019年9月退休。

作者在老家留影

陕西采风文化传媒网站副站长，宝鸡辖区工作部主任：于安林供稿。